Cristianismo e literatura

Quando me pediram para me dirigir a essa sociedade, a princípio fiquei tentado a recusar, porque o assunto proposto a mim, o do cristianismo e da literatura, parecia não admitir nenhuma discussão. Eu sabia, é claro, que a história e o sentimento cristãos estavam entre as coisas em que a literatura poderia ser escrita e, inversamente, que a literatura era uma das maneiras pelas quais o sentimento e a fé cristã podiam ser expressos e a história cristã contada; mas parecia que nada mais havia a dizer sobre o cristianismo nessa conexão do que em qualquer uma das cento e uma outras coisas sobre as quais os homens faziam livros. Estamos familiarizados, sem dúvida, com a expressão ‘Arte Cristã’, pela qual as pessoas geralmente querem dizer Arte que representa cenas bíblicas ou hagiológicas, e há, nesse sentido, uma boa quantidade de ‘Literatura Cristã’. Mas eu questiono se ela possui qualidades literárias próprias. As regras para escrever uma boa peça de paixão ou uma boa letra devocional são simplesmente as regras para escrever tragédias ou letras em geral: o sucesso na literatura sagrada depende das mesmas qualidades de estrutura, suspense, variedade, dicção e similares que garantem o sucesso na literatura secular. E se ampliarmos a ideia da literatura cristã para incluir não apenas literatura sobre temas sagrados, mas tudo o que é escrito pelos cristãos para os cristãos lerem, acho que a literatura cristã pode existir apenas no mesmo sentido em que a culinária cristã pode existir. Seria possível, e pode ser edificante, escrever um livro de culinária cristã. Tal livro excluiria aqueles cuja preparação envolve trabalho humano desnecessário ou sofrimento animal, e pratos excessivamente luxuosos. Ou seja, sua escolha de pratos seria cristã. Mas não poderia haver nada especificamente cristão na culinária dos pratos incluídos. Ferver um ovo é o mesmo processo, seja você cristão ou pagão. Do mesmo modo, a literatura escrita por cristãos para cristãos teria que evitar mentiras, crueldade, blasfêmia, pornografia e afins, e visaria a edificação na medida em que a edificação fosse adequada ao tipo de trabalho em mãos. Mas o que quer que tenha escolhido, teria que ser feito pelos meios comuns a toda literatura; poderia ter sucesso ou fracassar apenas pelas mesmas excelências e pelos mesmos defeitos de toda a literatura; e seu sucesso ou fracasso literário nunca seria o mesmo que obediência ou desobediência aos princípios cristãos.

Eu tenho falado até agora da literatura cristã sobre propriedade intelectual – isto é, da escrita que se destina a nos afetar como literatura, por seu apelo à imaginação. Mas nas artes visíveis acho que podemos fazer uma distinção entre arte sacra, por mais sagrada que seja, e pura iconografia – entre aquilo que se destina, em primeiro lugar, a afetar a imaginação e o apetite estético, e o que se entende apenas como ponto de partida para devoção e meditação. Se eu estivesse tratando as artes visíveis, teria que elaborar aqui uma distinção completa da obra de arte do ícone, por um lado, e do brinquedo, por outro. O ícone e o brinquedo têm em comum que seu valor depende muito pouco de sua perfeição como artefatos – um trapo disforme pode dar tanto prazer quanto a boneca mais cara, e dois gravetos amarrados transversalmente podem despertar tanta devoção quanto a obra de Leonardo. E para tornar as coisas mais complicadas, o mesmo objeto pode ser usado de todas as três maneiras. Mas não acho que o ícone e a obra de arte possam ser tão nitidamente distinguidos na literatura. Eu questiono se a maldade de um hino realmente ruim pode normalmente ser tão irrelevante para a devoção quanto a maldade de uma imagem devocional ruim. Como o hino usa palavras, sua maldade consistirá, até certo ponto, em pensamentos confusos ou errôneos e sentimentos indignos. Mas menciono essa pergunta difícil aqui apenas para dizer que não me proponho a tratá-la. Se existem obras literárias com um valor puramente iconográfico e sem valor literário, não é disso que estou falando. Na verdade, eu não poderia, pois não os conheci.

Da literatura cristã, então, no sentido de “trabalho visando valor literário e escrito por cristãos para cristãos”, você vê que eu realmente não tenho nada a dizer e acredito que nada pode ser dito. Mas acho que tenho algo a dizer sobre o que pode ser chamado de abordagem cristã da literatura: sobre os princípios, se você preferir, da teoria e da crítica literária cristã. Enquanto eu pensava sobre o assunto que você me deu, fiz o que me pareceu uma descoberta. Não é fácil colocar em palavras. O mais próximo que posso chegar é dizer que encontrei um contraste inquietante entre todo o círculo de idéias usadas na crítica moderna e certas idéias recorrentes no Novo Testamento. Permitam-me dizer imediatamente que não se trata de uma contradição lógica entre conceitos claramente definidos. É muito vago para isso. É mais uma repugnância das atmosferas, uma discordância de notas, uma incompatibilidade de temperamentos.

Quais são as palavras-chave da crítica moderna? Criativo, com sua derivada oposta; espontaneidade, com sua convenção oposta ‘, liberdade, contrastava com regras. Grandes autores são inovadores, pioneiros, exploradores; autores ruins se agrupam nas escolas e seguem modelos. Ou ainda, grandes autores estão sempre “quebrando grilhões” e “rompendo laços”. Eles têm personalidade, são “eles mesmos”. Não sei se frequentemente pensamos na implicação dessa linguagem em uma filosofia consistente; mas certamente temos uma imagem geral do mau trabalho decorrente da conformidade e da disciplina, e do bom trabalho que brota de certos centros de força explosiva – força aparentemente auto-originária – que chamamos de homens de gênio.

Agora, o Novo Testamento não tem nada a dizer sobre literatura. Sei que há quem goste de pensar no próprio Senhor como poeta e cite as parábolas para apoiar sua visão. Eu admito livremente que
acreditar na Encarnação é acreditar que todo modo de excelência humana está implícito em Seu caráter humano histórico: poesia, é claro, incluída. Mas se tudo tivesse sido desenvolvido, as limitações de uma única vida humana teriam sido transcendidas e Ele não teria sido um homem; portanto, todas as excelências, exceto as espirituais, permaneceram implícitas em vários graus. Se se afirma que a excelência poética é mais desenvolvida que outras – digamos, o intelectual – acho que nego a afirmação. Algumas das parábolas funcionam como símiles poéticos; mas depois outros funcionam como ilustrações filosóficas. Assim, o juiz injusto não é emocional ou imaginativamente como Deus: ele corresponde a Deus como os termos em uma proporção correspondem, porque ele é para a viúva (em um aspecto altamente especializado) como Deus é para o homem. Nessa parábola, Nosso Senhor, se assim o podemos expressar, é muito mais parecido com Sócrates do que Shakespeare. E eu temo uma ênfase excessiva no apego poético em Suas palavras, porque acho que tende a obscurecer aquela qualidade em Seu caráter humano que é, de fato, tão visível em Sua ironia, Seu argumenta ad homines e Seu uso dos a fortiori, e que eu chamaria de astúcia caseira e camponesa. Donne ressalta que nunca nos dizem que ele riu; é difícil ler os Evangelhos para não acreditar, e tremer em crer, que Ele sorriu.

Repito, o Novo Testamento não tem nada a dizer sobre literatura; mas o que diz sobre outros assuntos é suficiente para destacar essa nota que acho desafinada com a linguagem da crítica moderna. Devo começar com algo que é impopular. São Paulo nos diz (1 Coríntios 11. 3) que o homem é a “cabeça” da mulher. Podemos suavizar isso, se quisermos, dizendo que ele quer dizer apenas homem como homem e mulher como mulher e que a igualdade de sexos como cidadãos ou seres intelectuais não é, portanto, absolutamente repugnante ao seu pensamento: de fato, que ele mesmo nos diz que em outro aspecto, que é ‘no Senhor’, os sexos não podem ser assim separados (ibid. v. 11). Mas o que me preocupa aqui é descobrir o que ele quer dizer com Head. Agora, no versículo 3, ele nos deu uma soma de proporção muito notável: ‘que Deus é para Cristo como Cristo é para homem e homem é para mulher, e a relação entre cada termo e o próximo é a de Cabeça. E no versículo 7 nos dizem que o homem é a imagem e a glória de Deus, e a mulher é a glória do homem. Ele não repete a “imagem”, mas questiono se a omissão é intencional e sugiro que tenhamos uma imagem paulina de toda essa série de relações com a cabeça que vão de Deus para a mulher se imaginarmos cada termo como a “imagem e glória ‘do termo anterior. E suponho que aquilo de que se é imagem e glória é o que se glorifica copiando ou imitando. Deixe-me insistir mais uma vez que não estou tentando transformar as metáforas de São Paulo em um sistema lógico. Sei bem que, seja qual for o quadro que ele esteja construindo, ele próprio será o primeiro a jogá-lo de lado quando tiver servido sua vez e a adotar um quadro bem diferente quando algum novo aspecto da verdade estiver presente em sua mente. Mas quero ver claramente o tipo de imagem implícita nesta passagem – para esclarecer, por mais temporário que seja o seu uso ou parcial a sua aplicação. E me parece uma imagem bastante clara; devemos pensar em alguma virtude divina original que passa de degrau a degrau de uma escada hierárquica, e o modo como cada degrau mais baixo a recebe é, francamente, imitação.

O que talvez seja mais surpreendente neste quadro ‘é a aparente equivalência da relação mulher-homem e homem-Deus com a relação entre Cristo e Deus, ou, na linguagem trinitária, com a relação entre a Primeira e a Segunda Pessoas da Trindade. Como leigo e apóstata relativamente recentemente recuperado, obviamente, não tenho intenção de construir um sistema teológico – menos ainda de montar uma catena de metáforas do Novo Testamento como uma crítica ao credo de Niceno ou de Atanásio, documentos que aceito inteiramente . Mas é legítimo notar que tipos de metáfora o Novo Testamento usa; mais especialmente quando o que procuramos não é dogma, mas um tipo de sabor ou atmosfera. E não há dúvida de que esse tipo de soma proporcional – A: B:: B: C – é usado livremente no Novo Testamento, onde A e B representam a Primeira e a Segunda Pessoas da Trindade. Assim, São Paulo já nos disse anteriormente na mesma epístola que somos ‘de Cristo’ e Cristo é ‘de Deus’ (iii. 23). Assim, novamente no Quarto Evangelho, o próprio Senhor compara a relação do Pai com o Filho com a do Filho com Seu rebanho, no que diz respeito ao conhecimento (10. 15) e ao amor (15. 9).

Sugiro, portanto, que esta imagem de uma ordem hierárquica em que somos encorajados – embora, é claro, apenas de certos pontos de vista e sob certos aspectos – a considerar a própria segunda pessoa como um passo, estágio ou grau, está totalmente de acordo com o espírito do Novo Testamento. E se perguntarmos como os estágios estão conectados, a resposta sempre parece algo como imitação, reflexão, assimilação. Assim, em Gálatas 4. 19 Cristo deve ser ‘formado’ dentro de cada crente – o verbo aqui usado (μορφωθδ) que significa moldar, figurar ou mesmo desenhar um esboço. Nos Primeiros Tessalonicenses (1. 6), é dito aos cristãos que imitem São Paulo e o Senhor, e em outros lugares (1 Coríntios 10. 33) que imitem São Paulo, pois ele, por sua vez, imita a Cristo – dando-nos outro tipo de imitação progressiva. . Mudando a metáfora, descobrimos que os crentes devem adquirir a fragrância de Cristo, redolere Christum (2 Coríntios 2. 16): que a glória de Deus apareceu na face de Cristo como, na criação, a luz apareceu no universo ( 2 Coríntios 4. 6); e, finalmente, se minha leitura de uma passagem muito disputada está correta, que um cristão é para Cristo como espelho de um objeto (2 Coríntios 3. 18).

Você notará que essas passagens são todas paulinas; mas há um lugar no Quarto Evangelho que vai muito além – tão longe que, se não fosse um enunciado dominical, não ousaríamos pensar assim. Ali (v. 19), somos informados de que o Filho faz apenas o que faz com que o Pai faça. Ele observa as operações do Pai e documenta o mesmo (δμοιως ποιει) ou ‘cópias’. O Pai, por causa de Seu amor pelo Filho, mostra-Lhe tudo o que Ele documenta. Eu já expliquei que não sou teólogo. Que aspecto da realidade trinitária Nosso Senhor, como Deus, viu enquanto pronunciava essas palavras, não me atrevo a definir; mas acho que temos o direito e até o dever de observar cuidadosamente a imagem terrena pela qual Ele a expressou – de ver claramente a imagem que ele nos apresenta. É a imagem de um garoto aprendendo a fazer as coisas assistindo um homem no trabalho. Acho que podemos até adivinhar que memória, humanamente falando, estava em Sua mente. É difícil não imaginar que Ele se lembrou de Sua infância, que Se via como um garoto em uma carpintaria, um garoto aprendendo a fazer as coisas observando enquanto São José as fazia. Assim, a passagem não me parece conflitar com qualquer coisa que aprendi com os credos, mas para enriquecer muito minha concepção da filiação divina.

Agora pode ser que não haja contradição lógica absoluta entre as passagens que citei e as suposições da crítica moderna: mas acho que há uma diferença de temperamento tão grande que um homem cuja mente estava de acordo com a do Novo Testamento não iria, e de fato não poderia, cair na linguagem que muitos críticos adotam agora. No Novo Testamento, a arte da vida em si é uma arte de imitação: podemos, acreditando nisso, acreditar que a literatura, que deve derivar da vida real, tem como objetivo ser ‘criativa’, ‘original’ e ‘espontânea’. ‘Originalidade’ no Novo Testamento é claramente a prerrogativa de Deus somente; mesmo dentro do ser trino de Deus, parece estar confinado ao Pai. O dever e a felicidade de todos os outros seres são colocados em derivativos, refletindo como um espelho. Nada poderia ser mais estranho ao tom das escrituras do que a linguagem daqueles que descrevem um santo como um ‘gênio moral’ ou um ‘gênio espiritual’, insinuando assim que sua virtude ou espiritualidade é ‘criativa’ ou ‘original’. Se li o Novo Testamento corretamente, ele não deixa espaço para ‘criatividade’, mesmo em sentido modificado ou metafórico. Todo o nosso destino parece estar na direção oposta, sendo o mínimo possível, adquirindo uma fragrância que não é nossa, mas emprestada, tornando-se espelhos limpos, cheios da imagem de um rosto que não é nosso. Não estou aqui apoiando a doutrina da depravação total e não digo que o Novo Testamento a apoie; Estou dizendo apenas que o bem maior de uma criatura deve ser criativo – ou seja, derivado ou reflexivo – bom. Em outras palavras, como Santo Agostinho deixa claro (De. Civ. Dei 12, cap. 1), o orgulho não só vai antes de uma queda, mas é uma queda – uma queda da atenção da criatura do que é melhor, Deus, para o que é melhor. é pior por si só.

Aplicando esse princípio à literatura, em sua maior generalidade, devemos obter como base de toda teoria crítica a máxima de que um autor nunca deve se conceber como trazendo à existência beleza ou sabedoria que não existia antes, mas simples e unicamente como tentativa de incorporar em termos de sua própria arte algum reflexo da eterna Beleza e Sabedoria. Nossas críticas, portanto, desde o início se agrupariam com algumas teorias de poesia existentes contra outras. Teria afinidades com a teoria primitiva ou homérica em que o poeta é o mero pensionista da musa. Teria afinidades com a doutrina platônica de uma Forma transcendente parcialmente imitável na Terra; afinidades mais remotas com a doutrina aristotélica de μιμηοιδ e a doutrina agostiniana sobre a imitação da natureza e dos antigos. Seria contrário à teoria do gênio como, talvez, geralmente entendido; e, acima de tudo, seria contrário à ideia de que a literatura é auto-expressão.

Mas aqui algumas distinções devem ser feitas. Falei agora da ideia antiga de que o poeta era apenas o servo de algum deus, de Apolo ou da musa; mas não esqueçamos as palavras altamente paradoxais em que Phemius, de Homero, afirma que é poeta –

Αυτοδίδακτος δ’ ειμί, θεός δέ μοι εν φρεσιν οίμας Παντοίας ενέφυσεν. (Odisseia XXII, 347).

“Eu sou autodidata; um deus me inspirou com todo tipo de música.”

Parece uma contradição direta. Como ele pode ser autodidata se o deus lhe ensinou tudo o que sabe? Sem dúvida, porque a instrução de Deus é dada internamente, não através dos sentidos, e, portanto, é vista como parte do Self, para contrastar com auxílios externos como, por exemplo, o exemplo de outros poetas, e isso parece embaçar a distinção que eu sou. tentando traçar entre a imitação cristã e a “originalidade” elogiada pelos críticos modernos. Phemius obviamente afirma ser original, no sentido de não ser discípulo de nenhum outro poeta, e no mesmo fôlego admite sua total dependência de um professor sobrenatural. Isso não deixa entrar “originalidade” e “criatividade” do único tipo que já foi reivindicado?

Se você dissesse “o único tipo que deveria ter sido reivindicado”, eu concordaria; mas, como as coisas estão, acho que a distinção permanece, embora se torne mais refinada do que nosso primeiro olhar sugeriu. Um cristão e um poeta incrédulo podem ser igualmente originais no sentido de que negligenciam o exemplo de seus antepassados ​​poéticos e recorrem a recursos peculiares a si mesmos, mas com essa diferença. O incrédulo pode pegar seu próprio temperamento e experiência, exatamente como estão, e considerá-los dignos de se comunicar simplesmente porque são fatos ou, pior ainda, porque são dele. Para o cristão, seu próprio temperamento e experiência, como mero fato e meramente dele, não têm valor ou importância: ele lidará com eles, se for o caso, apenas porque são o meio através do qual, ou a posição a partir da qual , algo universalmente lucrativo apareceu para ele. Podemos imaginar dois homens sentados em diferentes partes de uma igreja ou teatro. Ambos, quando saírem, podem nos contar suas experiências e usar a primeira pessoa. Mas quem está interessado em sua dispersão apenas porque era dele – ‘Fiquei muito desconfortável’, ele dirá. Você dificilmente acreditaria no que um rascunho vem da porta daquele canto. E as pessoas! Eu tive que falar muito bem com a mulher na minha frente. ”O outro nos dirá o que pode ser visto em sua dispersão, escolhendo descrever isso porque é isso que ele sabe, e porque toda dispersão deve dar a melhor visão de algo . ‘Você sabe’, a mentira começará ‘, a moldagem desses pilares continua girando na parte de trás. Parece também que o desenho nas costas era o mais velho dos dois. ‘Aqui temos as atitudes expressionista e cristã em relação ao eu ou ao temperamento. Assim, Santo Agostinho e Rousseau escrevem Confissões; mas para aquele que seu próprio temperamento é uma espécie de absoluto (au moins je suis autre), para o outro é – uma casa estreita, muito estreita para Ti entrar – oh, amplie-a. Está em ruínas, oh reconstrua-o. ‘E Wordsworth, o romântico que fez um bom final, tem pé nos dois países e, embora pratique os dois, distingue bem as duas maneiras pelas quais um homem pode escrever sobre si mesmo. Por um lado, ele diz:

Eu devo pisar em terreno sombrio, devo afundar
Profundo e ascendente, respire mundos
Para o qual o céu dos céus é apenas um véu.

Por outro, ele almeja indulgência se

com isso
Eu misturo mais humildemente murmurar; com a coisa
Contemplado, descreva a Mente e o Homem
Contemplando; e quem e o que ele era –
O ser transitório que contemplava
Essa visão.

Nesse sentido, então, o escritor cristão pode ser autodidata ou original. Ele pode basear seu trabalho no ‘ser transitório’ que ele é, não porque ele acha valioso (pois ele sabe que em sua carne não habita nada de bom), mas apenas por causa da ‘visão’ que lhe apareceu. Mas ele não terá preferência por fazer isso. Ele fará isso se for o que ele pode fazer melhor; mas se seus talentos são tais que ele pode produzir um bom trabalho escrevendo de forma estabelecida e lidando com experiências comuns a toda a sua raça, ele o fará com o mesmo prazer. Eu até acho que ele fará isso com mais prazer. É para ele um argumento não de força, mas de fraqueza, que ele deve responder totalmente à visão apenas – à sua maneira. E sempre, de todas as ideias e métodos, ele não perguntará “É meu?”, Mas “É bom?”

Isso me parece a diferença mais fundamental entre o cristão e o incrédulo em sua abordagem da literatura. Mas acho que tem outro. O cristão levará a literatura um pouco menos a sério do que o pagão culto: ele se sentirá menos desconfortável com um padrão puramente hedonista para pelo menos muitos tipos de trabalho. O incrédulo está sempre apto a fazer uma espécie de religião de suas experiências estéticas; talvez ele se sinta eticamente irresponsável, mas prepara suas forças para receber responsabilidades de outro tipo que, para o cristão, parecem bastante ilusórias. Ele tem que ser “criativo”; ele tem que obedecer a uma lei amoral mística chamada consciência artística; e ele geralmente deseja manter sua superioridade à grande massa da humanidade que procura livros para mera recreação. Mas o cristão sabe desde o início que a salvação de uma única alma é mais importante do que a produção ou preservação de todos os épicos e tragédias do mundo: e quanto à superioridade, ele sabe que os vulgares, uma vez que incluem provavelmente a maioria dos pobres, provavelmente incluir a maioria de seus superiores. Ele não se opõe a comédias que meramente divertem e contos que meramente se atualizam; pois ele pensa como Thomas Aquinas ipsa ratio hoc habet ut quandoque rationis usus intercipiatur. Podemos brincar, como podemos gato, para a glória de Deus. Assim, pode acontecer que as visões cristãs sobre a literatura pareçam o mundo superficial e irreverente; mas o mundo não deve interpretar mal. Quando o trabalho cristão é feito sobre um assunto sério, não há gravidade nem sublimidade que não possa ser alcançada. Mas eles pertencerão ao tema. É por isso que eles serão reais e duradouros – substantivos poderosos com os quais a literatura, uma coisa adjetiva, está aqui unida, superando em muito as reivindicações exigentes e ridículas da literatura que tenta ser importante simplesmente como literatura. E, a posteriori, não é difícil argumentar que todos os maiores poemas foram feitos por homens que valorizavam algo muito mais do que poesia – mesmo que algo estivesse apenas matando inimigos em uma invasão de gado ou derrubando uma garota em uma cama. A verdadeira frivolidade, a solene vacuidade, é tudo para quem faz da literatura uma coisa auto-existente a ser valorizada por si mesma. Pater se preparou para o prazer como se fosse martírio.”

Agora que estou onde cheguei, uma dúvida me assalta. Tudo parece suspeito como as coisas que eu disse antes, partindo de premissas muito diferentes. É a cabeça do rei Charles? Confundi com a “visão” o mesmo velho “ser transitório” que, de certa forma, não é suficientemente transitório? Pode ser assim: ou posso, afinal, estar certo. Eu preferiria estar certo se pudesse; mas, se não, se apenas segui minhas próprias pegadas, é o tipo de tragicomédia que, segundo meus próprios princípios, devo tentar desfrutar. Encontro um belo exemplo proposto no Paradiso (XXVIII), em que o pobre Papa Gregório chegou ao céu, descobriu que sua teoria das hierarquias, na qual presumivelmente ele se esforçara, estava completamente errada. Dizem-nos como a alma redimida se comportou; ‘Di se medesmo rise‘ [1]. Foi a coisa mais engraçada que ele já ouviu.

C. S. Lewis

Nome original do artigo: Christianity and literature (Rehabilitations And Other Essays, 1939)

Disponível em Archive.

Notas:
[1] Italiano. “Ele mesmo riu”